una piccola storia a puntate

Mentre sciorinava la sua esistenza, con quell’aria testosteronica da dopobarba anni ’80, pensavo alla noia delle vite altrui. Ci convinciamo sempre che gli altri abbiano avuto destini straordinari solo perché li raccontano con sicurezza — che siano veri o inventati, poi, è impossibile dirlo - anche se coi barbieri una risposta l’avrei. E invece, appena gratti la superficie, scopri che tutti annaspiamo nella stessa banalità, soggetti alle stesse dinamiche, identiche in ogni angolo del pianeta: monotone, prevedibili, terribilmente normali.

Le forbici sferragliavano dietro le orecchie: un ronzio metallico, quasi ipnotico. Chiudevo gli occhi — senza occhiali non avevo molto da guardare in giro — e provavo a fingermi assorto, tanto parlava solo lui. «Eh, vado in palestra… sono un uomo tutto d’un pezzo, guarda che muscoli. Mica come sti cazzo di immigrati debosciati che ci rubano i soldi.» Un secondo di silenzio. Aprii gli occhi, sperando di aver capito male. Macché. Avevo capito benissimo. All’inizio abbozzavo — il barbiere pelato aveva pur sempre le forbici al collo, il mio collo — e mi limitavo, da buon piemontese, a un «ehhh», «sarà», «mahhh». Ma lui rilanciò, sempre più convinto, e a quel punto non potevo più tacere. Partii piano, cercando di non dirgli che era un vecchio rincoglionito razzista: «Guardi che io sono stato un immigrato per anni.» Cercavo di spostare il discorso su di me, senza attaccare lui direttamente. «Ho provato sulla pelle gli stereotipi. In Nord America, da italiano, non si fidavano: trovavo lavoro a fatica. In Inghilterra dovevo dimostrare il doppio degli altri.» Fiato sprecato ovviamente, il suo monologo era un fiume in piena.

Provai ancora a ribattere che «tutta l’edilizia a Milano è in mano agli extracomunitari, che il cognome più diffuso in città è Wu, e che ormai tutte le pizzerie buone sono egiziane». Gelo. Solo il fruscio delle forbici che sfoltivano, ostinato. Per lui, nessuno al mondo aveva faticato quanto aveva faticato lui. Gli immigrati rubavano tutto, erano scansafatiche, ingrati: sempre lo stesso disco rotto, una canzone brutta che non finiva mai. Mentre il teatrino andava avanti, pensavo che il paffuto marchigiano fosse solo un vecchio rincitrullito che legge troppi giornali di ultra destra: noioso, privo di autocoscienza, tutto sommato innocuo. Solo spaventato, e con un’evidente mancanza di strumenti cognitivi. 

Ovviamente mi sbagliavo.

“Uè Roccooo!” — sembra assurdo ma le caricature viventi dei milanesi esistono e questo, rimasto in PTSD dopo la morte di Berlusconi, entrò nel negozio con l’entusiasmo di chi negli anni ’80 non aveva la pancia e scopava ancora: “Come vengono bene i lavori!” sparò subito, senza neanche guardarsi intorno. L’André Agassi di Porta Venezia non aspettava altro che un complimento. Gonfiava il petto come se mi stesse servendo una battuta, e intanto raccontava di come avrebbe reso il negozio una meraviglia: una bella tenda parasole, due adesivi di forbici e pettine, e la scritta in vetrina Barbiere da Uomo.

E lì, dal nulla, la macchietta milanese: «Eh, ma perché non ci metti una bella faccia del Duce in vetrina, scusa?» Così. Stop. Senza preavviso. Senza battere ciglio. La mia mascella fece plof, come in un cartone animato. Il barbiere, serissimo: «Eh guarda, ci avevo pensato. A Brescia c’è un collega che ha un busto di Mussolini in vetrina. Bellissimo.» Lì ho capito tre cose. Uno: ormai in Italia le idee di design si prendono da Brescia. Due: la situazione stava sfuggendo di mano. Tre: il barbiere con le forbici all’altezza della mia giugulare era un fascista. A quel punto si ricordarono di me. Li guardai nello specchio, loro guardarono me: sembrava una scena di Sergio Leone senza Morricone. Silenzio totale, fino a che non entrò un cliente: «Buongiorno, si accomodi.» 

Uscito dal negozio un muratore nigeriano martellava l’asfalto in un cantiere per un nuovo grattacielo, e io pensai proprio al suicidio commerciale di mettere un pelato nella vetrina di un barbiere.